La seguridad de las cosas

La noche en que Marina Jacozza se enfermó no correspondía a lo que ella siempre había imaginado que sucedería cuando sucediese. Entre sus fabulaciones, sería una noche invernal, rodeada de alcohol, con su departamento desacomodado y sucio, sin bañarse, con medias agujereadas en los dedos pulgares, días sin lavarse los dientes y durmiendo en un volcán de ropa sucia sobre su cama individual. Pero no fue así. Se enfermó enamorada, con su vestido de raso con flores fucsias sobre un fondo idílico de tonalidades de verdes. Con su cancan de encaje y su par de zapatos de charol, comprados hacía pocos días paseando por Palermo. Con su pelo recogido a ambos lados de su cara en pequeños rodetes, y con una noche oscura de luna nueva, con estrellas en cada hueco de cielo, más parecida a los cielos de Thoreau que a la oscuridad de los mares de Melville. No hubo progresión ni tampoco vaticinios. Sus cosas se enteraron mucho después que ella. La mañana siguiente envió postales a tres amigos radicados en Europa, con distintas imágenes de Buenos Aires. En cada una de ellas retrataba la noche en que sintió el primer síntoma y cómo había colgado el vestido arrugado en el respaldo de una silla de la cocina. Un pedazo de cartón y tinta azul enterándose de un vestido enterándose, previo a un amigo enterándose de su afección. Su narrativa siempre debe de rozar las cosas del primer cordón, como un espejo de realidad. Lo imprevisto, obligado a disolverse en las mediaciones de lo concreto. Cargar de significado lo que no puede sufrir, lo inerte, lo que no pierde belleza.